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La colaboración de Azorín en la revista ilustrada Blanco y Negro, 
si fue ciertamente dilatada en el tiempo, no lo fue tanto en el nú-
mero de títulos. A los cinco lustros que vienen a transcurrir desde 
su primera colaboración, en febrero de 1904 1, hasta la última que 
conozco ( «Superrealismo. Las tres caretas»), en marzo de 1930, 
corresponden algo más de un centenar de artículos (unos ciento 
veinte, según tengo noticia); cantidad similar a los que vieron la 
luz en el diario España en menos dE catorce meses, desde enero de 
1904 a febrero del siguiente año. En realidad, los textos azorinianos 
no fueron apareciendo con regularidad en las páginas de este sema-
nario ilustrado, sino que en su mayor parte corresponden a dos 
épocas: la primera, de mayor densidad, es la comprendida entre 
la fecha inicial antes mencionada y diciembre de 1907; es la que 
constituye el objeto de este trabajo. Desde esta última fecha hast'l 
1 Erróneamente se suele repetir, en destacados lugares de la bibliografía 
crítica azoriniana, que la firma del escritor aparece por primera vez en 
Blanco y Negro en 1902, al pie del artículo «La viejecita y su amigos»; este 
dato equivocado parece proceder de la introducción de Angel Cruz Rueda al 
volumen I de las Obras completas de Azorín (Madrid, Aguilar, 1947; en la 
edición de 1975, p. XXXVIII). La fecha errónea la repiten José Luis Torres 
Murillo, «Azorín periodista», Gaceta de la Prensa Española, núm. 113 (no-
viembre-diciembre, 1957), pp. 3-42 (en p. 27); y Fernando Sáinz de Bujanda, 
Clausura de un centenario. Guía bibliográfica de Azorín, Madrid, Revista de 
Occidente, 1974, p. 254, entre otros. 
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1910 la firma del escritor monovarense está ausente de esas pági-
nas, y sólo algo más de una docena de artículos van apareciendo 
muy de tarde en tarde durante esta segunda década del siglo, entre 
los que destacan títulos como «El mar» (18-VIII-1912), que for-
mará parte de Castilla, o los agrupados en la serie «Escenas ma-
drileñas» («Los herbolarios•>, «El rastro», «Las calles» ... ), recogidos 
después en Madrid (Guía sentimental) 2• La segunda época se abre 
en enero de 1925 y termina en marzo de 1930; poco más de cinco 
años en los que se publican medio centenar de títulos, agrupados 
casi todos en series como «Episodios históricos», «Escenas mo-
dernas», «Los españoles» --semblanzas imaginarias que luego for-
marán Los clásicos redivivos 3- y la más numerosa: la definida 
con el ténnino «Cuento». 
La primera época (1904-1907) es, en mi opinión, la más intere-
sante. Publica Azorín sesenta y tres artículos, de los que sólo 
dieciocho formarán parte de España. Hombres y paisajes (1909) 4; 
el resto será rescatado por José García Mercada} muchos años 
después, en 1963, en las páginas de En lontananza 5, uno de los libros 
menos conocidos y de más humilde apariencia de entre los dedica-
dos a recopilar, en la última etapa vital de nuestro escritor, artícu-
los dispersos. Se recogen aquí esos cuarenta y cinco títulos, revuel-
tos con otros de diferentes épocas y sin indicar, en no pocos de 
ellos, su lugar de procedencia. Con el objeto de ordenar los textos 
aparecidos en esos cuatro años en Blanco y Negro y analizar sus 
peculiaridades los relaciono a continuación, siguiendo su cronolo-
gía. Los artículos que forman parte de España van precedidos de un 
asterisco. 
2 Madrid, Biblioteca Castilla, 1918. Es un ,librito curioso y poco conocido; 
contiene en ochenta páginas, sin índice, doce artículos y una caricatura por 
Bagaría. 
3 Los clásicos redivivos. Lot clásicos futuros, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1945. 
4 En España. Hombres y paisajes (Madrid, Librería de Francisco Beltrán, 
1909), no quedan recogidos artículos publicados sólo en Blanco y Ner;ro, 
como también erróneamente ~;e ha repetido, siendo la fuente de este dato 
el citado prólogo de Cruz Rueda a las Obras completas (en edición de 1974, 
p. LXXXI). 
5 Madrid, Editorial Bullón, 1963. Reúne este librito cien artículos escritos 
desde 1896 hasta 1917 en diversas publicaciones: El País, El Progreso, Vida 
Nueva, El Globo, Blanco y Negro, ABC y La Vanguardia. 
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l. «La viejecita y sus amigos» (27-11-1904). 
2. «Figuras españolas. El pequeño farmacéutico» (5-111-1904). 
3. «Figuras españolas. La viuda de los cuchillitos» (9-111-1904). 
4. «Figuras españolas. Las 'camperas' levantinas» (25-Vl-1904). 
5. «El viejecito que no sabía nada» (9-Vll-1904); último ar-
tículo firmado con su nombre: J. Martínez Ruiz. 
6. «Lolita. Historia de una niña que se hará grande» (8-X-1904). 
7. «Un retrato histórico» (9-Xl-1904). 
8. «Lo que lleva el rey Gaspar» (7-1-1905). 
9. * «Figuras andaluzas. Juana y Juanita» (17-Vl-1905). 
10. «Figuras andaluzas. El tío Joaquinito» (8-Vll-1905). 
11. «Los pequeños placeres» (12-Vlll-1905). 
12. «Nuestro amigo el reloj» (24-IX-1905). 
13. «La compra de un sombrero» (7-X-1905). 
14. «Añoranzas de Londres. El asombro de Maud» (21-X-1905). 
15. * «Don José Nieto» (11-Xl-1905). 
16. «Los amigos del Museo. Un elegante» (25-Xl-1905). 
17. «Los amigos del Museo. Un buen señor» (2-Xll-1905). 
18. «Los amigos del Museo. Un sensual» (9-XII-1905). 
19. * «La calle de la Montera» (16-Xll-1905). 
20. «Los amigos del Museo. Unos espectadores» (23-XII-1905). 
21. «El abuelo materno» (30-Xll-1905). 
22. «Valencia y Murcia» (6-1-1906). 
23. «Los amigos del Museo. Un magistrado» (13-1-1906). 
24. * «Los amigos literarios. El mal labrador» (3-11-1906). 
25. * «Los amigos literarios. Unas sombrereras» (31-111-1906). 
26. * «Los amigos literarios. Un sabio» (31-111-1906). 
27. * «Los amigos literarios. Una criada» (21-IV-1906). 
28. * «Los amigos literarios. Nicolás Serrano» (21-IV-1906). 
29. «Retratos históricos. Don Antonio» (16-Vl-1906). 
30. * «Retratos históricos. Carlos» (23-Vl-1906). 
31. * «Delicado» (30-Vl-1906). 
32. * «Los amigos literarios. Ana» (14-Vll-1906). 
33. «Una tapada» (21-Vl-1906). 
34. * «Los amigos literarios. Un pobre hombre» (28-Vll-1906). 
35. * «Retratos históricos. Don Cristóbal» (1-IX-1906). 
36. * «Retratos históricos. Don Lorenzo» (8-IX-1906). 
37. * «Los oficios. El anacalo» (6-X-1906). 
38. «Lo desconocido» (20-X-1906). 
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39. * «Los oficios. El apañador)} (3-Xl-1906). 
40. · «Los oficios. El herrero» (24-Xl-1906). 
41. «El voto de los perros)} (15-XII-1906). 
42. * «Los oficios. El melcochero» (12-1-1907). 
43. «La ruta del Lazarillo» (9-11-1907). 
44. «El paisaje en España» (23-11-1907). 
45. «Las decadencias» (2-IIl-1907). 
46. «El criado de Kant» (23-111-1907). 
47. «La espiritualidad de un pueblo» (6-IV-1907). 
48. «Oración del poeta» (20-IV-1907). 
49. «Una vieja ciudad» (27-IV-1907). 
50. * «En la Alharnbra» (18-V-1907). 
51. «Los oficios. El morenero» (25-V-1907). 
52. «Los yantares» (1-VI-1907). 
53. «Los desiertos» (15-Vl-1907). 
54. «Los viejos fotógrafos» (22-Vl-1907). 
55. «Origen de un gobernador» (29-Vl-1907). 
56. «Las lágrimas del niño» (10-VIIl-1907). 
57. «El niño no se acuerda» (24-VIIl-1907). 
58. «La visita» (5-X-190'.7). 
59. «Un caso de conciencia» (19-X-1907). 
60. «La vuelta con Josefina» (26-X-1907). 
61. «La estatua de Valera» (2-Xl-1907). 
62. «Los canes» (16-Xl-1907). 
63. «Sabiduría populan, (28-XII-1907). 
Habría que.señalar que d escritor firma en Blanco y Negro por 
primera vez corno Azorin el ocho de octubre de 1904, al pie del 
relato «Lolita. Historia de una niña que se hará grande», nueve 
meses después de que lo hiciera en el diario España, con lo que se 
consolida el uso del seudónimo que empleará con exclusividad du-
rante toda su vida. Los cinco primeros artículos aparecen firmados 
todavía por J. Martínez Ruiz, pero el estilo azoriniano es ya el 
peculiar y característico, el que sigue la línea abierta por Las con-
fesiones de un pequeño filósofo, especialmente por sus últimos ca-
pítulos («Las vidas opacas», «Las ventanas», «Esas mujeres», «Las 
puertas», «María Rosario», tan semejantes al citado «Lolita» ), y 
que se desarrollará en tres libros singulares: Los pueblos (1905), 
España (1909) y Castilla (1912) 6 • Los primeros artículos de Blanco 
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y Negro enlazan temporalmente con los últimos de Alma Española 
y Helios 7, se desarrollan paralelamente a su colaboración en España 
(enero de 1904-febrero de 1905), en El Imparcial (marzo-abril de 
1905) y en ABC (desde el 1 de junio de 1905), y vienen a terminar 
-en esta primera etapa- algunos meses después de obtener su 
acta de diputado por Purchena (Almería), y pocos meses antes de 
su boda -30 de abril de 1908-. Parte de estos artículos pertenecen 
a lo que José María Valverde considera como «el mejor momento» 
de Azorín, la época de España y El ImparciaZS, diarios que le dieron 
gran popularidad 9 y en cuyas páginas fueron apareciendo textos 
con los que compondría varios volúmenes 10• Sin embargo, si com-
paramos los artículos de Blanco y Negro publicados en ese período, 
entre enero de 1904 y mayo de 1905 -son los ocho primeros- con 
los que pueden considerarse como los más representativos de los 
aparecidos en aquellos dos diarios, la diferencia es notable: el 
vigor de los capítulos de Los pueblos o de La ruta de don Quijote 
no se vislumbra desde esas evocaciones de «figuras españolas», que 
vienen a ser un amaneramiento del propio mundo azoriniano, en 
tono menor. La explicación de esta diferencia puede estar en las 
razones expuestas por Valverde: J. Martínez Ruiz pierde naturali-
6 En este sentido, E. Inman Fox señalaba que Las confesiones ... «parece 
ser más bien el libro que abre el ciclo de las colecciones de estampas: Los 
pueblos (1905), España (1909) y Castilla (1912)», pues «tiene muy poco que 
ver con La voluntad y Antonio Azorín», vid. su edición de Antonio Azorín, 
Barcelona, Labor, 1970, p. 26, n. 11. También José María Valverde advierte 
que la fase azoriniana que culmina en Los pueblos «tiene su umbral en 
Las confesiones ... ». Azorín, Barcelona, Ed. Planeta, 1971, p. 240. 
7 La última colaboración en Alma Española es de 31-I-1904 («Baudelaire»), 
y la última en Helios, firmada todavía como J. Martínez Ruiz, en octubre del 
mismo año («Los buenos maestros: Montaigne»). 
8 «Lo que antes fue nihilismo anarquista se había vuelto entonces ironía 
mansa y escéptica, ya sin esperanzas de reformas radicales [ ... ] Su estilo, 
equilibrado, refrenado y reticente, es entonces el melancólico y admirable 
logro producido por su resignado acomodo a sus limitaciones», J. María 
Valverde, op. cit., p. 245. 
9 No hay más que leer artículos como «Conjuración de señoras» o «El 
misterio de las cosas», publicados en el diario España y recogidos años 
después en Tiempos y cosas, Zaragoza, Librería General, 1944. 
10 De España proceden, además de Los pueblos, la primera parte de 
Parlamentarismo español (1916), Tiempos y cosas (1944), Veraneo sentimental 
(1944), y parte de Fantasías y devaneos y de Palabras al viento; de El Im-
parcial, como es sabido, La ruta de don Quijote (1905) y «La Andalucía 
trágica», sección agregada a Los pueblos en la edición de Renacimiento, 
Madrid, 1914. 
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dad al intentar adaptarse a una revista del hogar, destinada a la 
burguesía, y en cuyas páginas adquieren tanto protagonismo la 
aristocracia y los fastos de la Corte; de ahí, tal vez, la abundancia 
de diminutivos en los títulos de los primeros artículos 11 • Pero la 
situación cambia a partir de 1905. El profesor Valverde señala tam-
bién que a finales de ese afio Azorín empieza a publicar en Blanco 
y Ne gro otro tipo de artículos más personales e interesantes, que 
continuarían la línea de Los pueblos, y cuyo primer ejemplo sería 
«La calle de la Montera» 12 (16-XII-1905). Personalmente, estimo que 
el aumento de potencia estética está asociado al hallazgo de un tipo 
de sección, como la que llevará el título general de «Los amigos del 
Museo», cuya primera proeza será, aunque todavía no ostente el 
título general, el excelente artículo «Don José Nieto» (11-XI-1905); 
desde ese momento las mejores páginas aparecerán vinculadas a 
diversas series, que se irán sucediendo hasta enero de 1907, ini-
ciándose entonces una decadencia. 
De este modo podemos señalar una evolución en la índole de las 
colaboraciones. Existiría una primera época que discurre paralela-
mente a la de España, cuyo punto final es el cuento de Navidad «Lo 
que lleva el rey Gaspar» 13• Destaca aquí la sección «Figuras espa-
ñolas», nada definida en cuanto al contenido, y que se reduce a tres 
artículos. De enero a junio de 1905 no encontramos ningún texto: 
es la época en que el diario España desaparece; Azorín pasa a El 
Imparcial y viaja por La Mancha y Andalucía; desde el primero de 
junio, ya en ABC, acompaña como cronista al séquito real en su 
viaje a París y Londres e inicia esa larga etapa como colaborador 
fijo del periódico de Luca de Tena, del que Blanco y Negro había 
sido antesala. De vuelta, rc!anuda sus colaboraciones en la revista 
ilustrada con una serie que da poco de sí: «Figuras andaluzas». 
Después de títulos sueltos que indican un cierto tanteo, «Los ami· 
gos del Museo» es la sección que inaugura la época de las más 
interesantes creaciones, la que se extiende entre noviembre de 1905 
y enero de 1907. El año cmtral es el de 1906, y de aquí proceden 
la casi totalidad de los textos que irán a parar a España. Hombres 
y paisajes, en 1909. Destacan en este período secciones como «Los 
ll J. M.• Valverde, op. cit., p. 277. 
12 lbíd., p. 278. 
13 Presenta una mayor extensión que los otros textos; será recogido en 
el libro de cuentos Pasos quedos, Madrid, Escélicer, 1959, pp. 15-17. 
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amigos literarios», «Retratos históricos» y «Los oficios». El menor 
interés de los textos publicados desde febrero de 1907 hasta el últi-
mo número de ese año --en que desaparece la firma de Azorín-
tendría que ver con el desplazamiento que han sufrido, pues ocu-
paban regularmente la primera página; con el predominio espacial 
de la ilustración sobre el texto, que queda notablemente reducido, 
y con el distinto enfoque de los artículos, como veremos. 
La peculiar índole de la publicación -una revista ilustrada-
impone ciertas características a estas páginas de colaboración lite-
raria: ante todo, la presencia indispensable de la ilustración: lo'i 
artículos ocupan sendas páginas 14 en las que se combina el texto 
con la ilustración, normalmente un dibujo. En la mayor parte de 
los casos, el texto precede al dibujo, y el dibujante se basa en lo 
que el escritor ha creado; pero en algunas ocasiones el punto de 
partida del texto literario es un cuadro, o una fotografía. Es el caso 
de la sección «Los amigos del Museo», de la que no recogerá 
España ninguna pieza de entre las reunidas bajo ese título. « Un 
retrato histórico» está inspirado en la fotografía de una dama des-
conocida de hacia 1860; el texto viene a ser un antecedente del 
capítulo que, con igual motivo, aparecerá años después en Doña 
Inés. La serie «Retratos históricos», aun estando basada en las foto-
grafías que hizo Laurent en la década de los años sesenta del pasado 
siglo -aunque tal dato no se nos ofrezca- a los notables de en-
tonces, puede ser leída independientemente de los retratos que ilus-
tran los artículos. El dibujo predomina, con mucho, sobre la foto-
grafía, utilizada solamente en los casos mencionados y en la repro-
ducción de los cuadros --o fragmentos de ellos- sobre los que se 
inspira el escritor; el resultado es la creación de bellas páginas, 
pues en no pocas ocasiones el dibujo es magnífico: dignos de citarse 
son los de Arija para «El anacalo» o «El apañador», y los de Re-
gidor, Medina Vera o Méndez Bringa. En sólo una ocasión, «Una 
vieja ciudad», el dibujo de M. Santamaría -la panorámica de una 
14 Sólo en tres ocasiones el texto y las ilustraciones ocupan más de una 
página. Además del texto aludido en la nota anterior, esto sucede en «Fi-
guras andaluzas. El tío Joaquinito» y en «Valencia y Murcia», contribución 
de Azorín a una amplia sección del «Almanaque para 1906» (número del seis 
de enero) titulada «Las Regiones Españolas», en la que colaboran Luis Paris 
(«Asturias y Galicia»), A. Palomero («Castilla y León»), E. Marquina («Cata-
luña y Aragón»), Pío Baroja («Vascongadas y Navarra»), Virgilio Colchero 
(«Extremadura»), Felipe Pérez y González («Andalucía») y Eduardo Zamacois 
( «Baleares y Canarias»). 
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ciudad de gran parecido con Y ecla- sirve como base al breve ar-
tículo que figura a su pie. 
Conocemos, gracias a una carta de Azorín a Pérez de Ayala, la 
manera de ir proyectando una sección, aunque ésta no llegó a rea-
lizarse. Se titularía «Espaiíolas ilustres» y serían semblanzas basa-
das en las fotografías de amigas asturianas --entre las que figuraba 
la entonces novia de Pércz de Ayala- que el escritor alicantino 
conoció en el verano de 1905, cuando pasó unos días en casa del 
autor de Tigre Juan «Y no es indispensable -dice en la carta-
que el retrato corresponda a la semblanza; así Victoria (cuya foto-
grafía tengo) será una simpática muchacha que vive en Arcos de 
la Frontera, y Paz -su novia- puede ser una traviesa levantina, 
que vive en uno de aquellos pueblecillos.» 15 Como en otras ocasio-
nes, las fotografías son el pretexto y fundamento para el ejercicio 
de imaginación. 
No viene a ser fácil la. definición literaria de estos textos que 
de manera general y aproximada convenimos en llamar artículos. 
Si hay un término que mayoritariamente haya sido utilizado por la 
crítica para denominarlos en su conjunto, éste es el de estampas. 
Así lo hacen José María Valverde, Manuel María Pérez López y E. In-
man Fax 16, quienes emplean el citado término para referirse a las 
piezas que forman Los pueblos, España y Castilla. Angel Cruz Rueda 
y Santiago Riopérez y Mil:í parecen preferir cuadro 17, siguiendo tal 
vez al escritor monovarense, quien en las líneas preliminares de 
Castilla habla de cuadros 18• La cercanía significativa entre ambos 
conceptos es obvia. Pero Azorín definió desde su prólogo el con-
tenido de España englobando todos sus capítulos bajo el concepto 
de «breves ensayos», y como «ensayo» subtituló el libro Los pueblos 
(Ensayos sobre la vida provinciana). Evidentemente, los artículos 
de Blanco y Negro, cuyas mejores piezas fueron a parar a España, 
no pueden, en su conjunto, calificarse de «ensayos» según la idea 
que de tal género tenemos, pero sí una parte de ellos se encuentra 
15 Transcribo la carta en mi artículo «Azorín en la obra literaria de Ramón 
Pérez de Ayala», Anales Azorinianos, núm. 1 (1983-84), pp. 19-31. 
16 Vid. J. M.• Valverde, op. cit., pp. 275, 282 y 287; Manuel M.• Pérez López, 
Azorín y la literatura espaiiola, Universidad de Salamanca, 1974, p. 35; 
E. lnman Fox, op. cit., p. 26. 
17 Vid. A. Cruz Rueda, loe. cit., p. 17; Santiago Riopérez y Milá, Azorín 
ínter,;ro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 459. 
18 «Una preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual 
de estos cuadros», ed. de Juan Manuel Rozas, Barcelona, Labor, 1973, p. 79. 
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en sus cercanías. Más bien debemos considerar que, a la manera de 
Montaigne, con el término «ensayo» aplicado a esos textos, Azorín 
quería significar intento, tentativa, boceto, apunte ... En relación 
con los artículos que nos ocupan nuestro escritor utilizó un término 
bastante más adecuado, y perfectamente aplicable a la mayor parte 
de ellos: el de semblanza. En la carta dirigida a Pérez de Ayala 
que antes he citado, dicho término aparece tres veces, y es el único 
utilizado para definir ese tipo de texto: «serán semblanzas de Isabel, 
Carmencita, Olvido, Paz, etc.». El término «semblanza» está unido 
con los de «figuras», «siluetas», «tipos», «retratos» ... que reitera-
damente utiliza, o ha venido utilizando. Estas semblanzas de Blanco 
y Negro tienen su antecedente en artículos como «Tipos picares-
cos» 19, «Tipos de la Pasión» 20, «Filósofos españoles. Vives» 21 , las 
«siluetas» contenidas en Los pueblos o en La ruta de don Quijote 22, 
y las semblanzas que encontramos en Alma Española 23• En Blanco 
y Negro los títulos de las series aluden a ello: «Figuras ... », «Los 
amigos de ... », «Retratos ... ». El personaje es lo que siempre aparece 
en primer término, y todo en el artículo gira en torno a él, situán-
dolo en un escenario y dotándolo de una mínima anécdota. Así, el 
elemento visual es el que predomina, lo que explica y propicia la 
utilización de conceptos como «cuadro» o «estampa». Pero aparece 
también con frecuencia la referencia intelectual, o se utiliza una 
anécdota en la que se vislumbra una historia. No andamos lejos, 
pues, de la caracterización genérica que apuntó Juan Manuel Rozas: 
«Su campo fue un género híbrido, de ensayo, evocación poética y 
cuento» 24 ; teniendo en cuenta que la actividad evocadora es la que 
unifica todas estas páginas. 
No todas las prosas de Blanco y Negro son semblanzas de per-
sonajes evocadas en un ambiente y dotadas de una mínima anéc-
19 En La Ilustración Española y Americana (28-11-1902), pp. 123 y 126. 
20 «Tipos de la Pasión. José de Arimathea. La criada que denunció a San 
Pedro», El Globo (9-lV-1903). 
21 Los Lunes de El Imparcial (23-Xl-1903), califica el artículo, desde unas 
líneas preliminares, de «breve silueta». 
22 Los capítulos -antes artículos- titulados «Siluetas de Zaldfüar» o 
«Siluetas de Urberuaga», en Los pueblos, y «Siluetas de Argamasilla», en 
La ruta ... 
n «Taine» (10-1-1904), «Santos Alvarez» (17-1-1904), «Meléndez Valdés (17-1-
-904), «Mauricio Rollinat» (24-1-1904) y «Baudelaire» (31-1-1904), su última 
colaboración en esta revista. 
24 «Azorín o la intrahistoria», estudio que sirve de introducción a su edi· 




dota. Lo son la mayor parte, precisamente las que corresponden a 
la mejor época. Las semblanzas -de personajes aparentemente 
observados, pero inventados; de personajes literarios, históricos o 
protagonistas de cuadros-· aparecen con el primer trabajo, se van 
afirmando y afinando, y desaparecen cuando con «La ruta del La-
zarillo» los textos se convierten, casi todos, en artículos convencio· 
nales de exposición de ideas, iniciándose así la decadencia en sus 
colaboraciones, que tienen menos vigor a la vez que menos exten-
sión. Desde el primer artículo hasta febrero de 1907, sólo «Los pe-
queños placeres» prescind,:: de la figura central; «Lo que lleva el 
rey Gaspar» es el único texto definible claramente como cuento, y 
«Nuestro amigo el reloj» y «La compra de un sombrero» giran en 
torno a un objeto cargado de connotaciones afectivas 25 , resolviendo 
en una escena la sensación que quiere conseguir, el sentimiento que 
quiere provocar. 
Las secciones o series de artículos con un epígrafe común 
aparecen desde el mismo inicio de la colaboración. «Figuras espa-
ñolas» es el título de la primera serie, que agrupa cuatro artículos, 
aunque en realidad el primero publicado en la revista, «La viejecita 
y sus amigos», pertenece por completo al grupo. Sucederá alguna 
otra vez que un artículo sin rótulo genérico preceda a una serie de 
la que forma parte. Estas «figuras» españolas, en consonancia con 
las figuras de Los pueblos, no pertenecen a la historia, sino a la 
más pura intrahistoria. Son semblanzas de personajes anodinos 
que vienen a ser la ejemplificación de lo apuntado en el capítulo de 
Las confesiones ... titulado «Las vidas opacas». Lo que en ese su-
gerente capitulillo se declara queda desarrollado en estas semblan-
zas en las que se evocan los dolores 26 -sobre todo-- o los pequeños 
2s Estos textos muestran una cercanía evidente con lo que el profesor 
Mariano Baquero Goyanes denominaba «Cuentos de objetos y seres peque-
ños», en su libro El cuento español en el siglo XIX, Madrid, C.S.I.C., 1949, 
pp. 489-518. 
26 Hay que tener presente lo que Martínez Ruiz dice al comienzo de «Las 
vidas opacas», pues la actitu:l que nos muestra explica no pocos textos de 
Azorín: «Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general 
u obispo; mi tormento ha sido -y es- no tener un alma multiforme y ubicua 
para poder vivir muchas vi:las vulgares e ignoradas, es decir: no poder 
meterme en el espíritu de este pequeño regatón que está en su tiendecilla 
oscura; de este oficinista qu,= copia todo el día expedientes y .por la noche 
van él y su mujer a casa de un compañero, y allí hablan de cosas insignifi-
cantes; de este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este hombre 
anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado una 
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placeres de gentes oscuras. De este modo podemos comprobar cómo, 
efectivamente, Las confesiones ... viene a ser el punto de arranque 
para la época que, tras Los pueblos y España, culminará en Castilla. 
«Figuras andaluzas» no llega a cuajar como serie, pues sólo apa-
recen dos textos, de diferente carácter. Si el primero es una evoca-
ción de las protagonistas y el ambiente de Juanita la Larga, el se-
gundo que no es de inspiración libresca, presenta una peculiaridad. 
El asunto es también intrahistórico -y es la vida intrahistórica lo 
que le interesa en su evocación de «Juana y Juanita»-, pero parece 
que nos muestra a un personaje que conoció en realidad. No hay 
datos en el texto que apunten en este sentido, sin embargo, el al-
bardonero andaluz --el «tío Joaquinito»- retratado en su tiendeci-
lla «llena de enjalmas, ataharres, pretales, jáquimas» es el mismo 
que protagoniza el último de los artículos de «La Andalucía trági-
ca» (El Imparcial, 24 de abril de 1905), titulado «Arcos y su filóso-
fo». Resulta interesante comparar ambos textos y comprobar cómo 
el artesano que lanza esa queja contra la política de recaudación 
del gobierno se convierte tres meses después en este pintoresco 
andaluz inventor de un utilísimo «tomador de plancha», con el que 
el narrador mantiene una ligera y amena conversación. La ciudad 
que habita, aunque reconocible en su descripción, no se nos die,: 
ser Arcos de la Frontera. El ambiente es apacible y el encanto del 
lugar -la sugestión del ambiente grato- aleja toda sombra de la 
tragedia que pocos meses atrás había conocido y dado a conocer 
en estremecedoras crónicas. Las últimas frases de ambos textos son 
explícitas: el río, que en el de abril se muestra «infausto y trágico», 
aquí es «manso y sinuoso» 27 • El encanto lírico del lugar suplanta ht 
vez en una estación o en un café ... » Azorín, Las confesiones de un pequeño 
filósofo (Prólogo de José María Martínez Cachero), Madrid, Espasa-CaLpe, 
1976, pp. 154-155. 
21 Es interesante confrontar los dos finales, pues es obvio que Azorín 
redactó el de «El tío Joaquinito» sobre el de «Arcos y su filósofo»: «He 
aquí -decís para vosotros- el pensamiento de toda España, que palpita en 
el editorial de un gran periódico, en el discurso pronunciado en el mitin y en 
las palabras de un talabartero filósofo perdido en una serranía abrupta. 
Y os disponéis a desandar la maraña de callejuelas enredadas. Un momento 
tornáis a asomaros por el boquete de la muralla: el río, infausto, trágico, se 
desliza callado allá en lo hondo; los gavilanes pardos giran y miran en el 
aire, lentos, con sus aleteos blandos.» [Los pueblos. La Andalucía trágica y 
otros artículos (1904-1905), ed. de José María Valverde, Madrid, Castalia, 1974, 
p. 262]. «He aquí como vive feliz, obscurecido, tranquilo, este original filósofo. 
La callejuela es retorcida y blanca; reina un silencio profundo; suena de tarde 
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v1s1on crítica de una realidad ambientada con tonos pesimistas y 
sombríos. 
La peculiar disposición de estas paginas de Blanco y Negro 
propicia un tipo de serie como la que emprende a continuación: 
«Los amigos del Museo». Se trata de escribir artículos sobre cua-
dros que se reproducen fotográficamente, en su integridad o en un 
fragmento. Así aparecen conjugados el texto literario y la ilustra-
ción en que se inspira. El primero es «Don José Nieto» que, aun 
que todavía no ostente el título de la serie -aparecerá en la si-
guiente entrega- no sólo pertenece plenamente a ella, sino que es 
su mejor pieza. Es el único de los seis textos de esta sección que 
será recogido en España. El artículo es modélico en su concepción, 
organización y desarrollo: justo y exacto como un buen soneto. 
Dedicado al personaje que aparece en la puertecilla del fondo en 
«Las meninas» 28, Azorín imagina y describe la escena en que Ve-
lázquez va disponiendo las figuras e inicia su obra, para luego seguir 
a don José Nieto en lo que imagina ser su vida habitual, trazándonos 
su etopeya y unas noticias biográficas. Un fino humor está presente 
en esta semblanza imaginaria, como también lo está en la siguiente, 
«Un elegante», inspirada en un personaje de Goya: la figura del 
petimetre. Es un artículo de erudición pues, como en ningún otro, 
utiliza Azorín una bibliografía abundante -para la brevedad del 
texto -y curiosa: las obras de los moralistas indignados con los 
petimetres dieciochescos. Comienza citando el discurso «Las mo-
das» de Feijóo, y luego desfilan por la página Joaquín de Paz y 
Monroy, con su libro El no se opone de muchos y residencia de in-
genios (1739), Alvarez de Toledo con su Historia de la Iglesia, don 
Francisco López Salcedo, autor de un raro folleto titulado Desper-
en tarde el son lejano y alegre de una herrería; en el hondo abismo del tajo, 
sobre el río manso, sinuoso, vuelan los cernícalos pausadamente y lanzan 
sus imperceptibles gritos agudos.» («El tío Joaquinito», Blanco y Negro, 
8-julio-1905). 
28 En Castilla reitera Azorín su interés por este personaje. En el último 
capítulo, «La casa cerrada», si.:. protagonista dice al interlocutor: «¿Ves ese 
señor que está en el fondo, jun:o a nna puertecita de cuarterones, levantando 
una cortina, con un pie en un escalón y otro pie en otro? Es don José Nieto; 
muchas veces hemos platicado en estas soledades. Ese hombre lejano (lejano 
en ese fondo del cuadro... y en el tiempo) siempre ha ejercido sobre mí 
una profunda sugestión. No sé quién es; pero su figura es para mí tan real, 
tan viva, tan eterna, como la de un héroe o la de un genio ... » (ed. cit., 
pp. 176-177). 
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tador a la moda y soñolienta idea de capricho dormido, don José 
Clavijo y Fajardo con su opúsculo El tribunal de las damas, los 
Anales de cinco días de Cadalso, y un librillo anónimo: El tocador 
o el libro a la moda, en el que se nos cuenta lo que el petimetre 
hace en todas las horas del día. Las noticias son curiosas y diver-
tidas 29, y la página guarda relación con el capítulo «La moda» de 
El alma castellana (1900) 30, en la parte correspondiente al siglo XVIII 
en el que utiliza la mayoría de los libros citados. 
« Un buen señor» y « Un sensual» son semblanzas imaginarias 
al estilo de «Don José Nieto». La primera está dedicada a ese cu-
rioso personaje que en la conocida tabla de Pedro Berruguete en 
que se nos muestra un Auto de Fe, aparece sentado en un sitial del 
estrado, en beatífica actitud de apacible sopor, mientras los reos 
son ajusticiados a pocos metros de él; y la segunda está sugerida 
por la apariencia de un personaje de Lorenzo Lotto. Ambos textos 
requieren la imagen para ser plenamente entendidos, lo que no ne-
cesitaba «Don José Nieto», ni tampoco « Un magistrado», basado 
en el retrato del licenciado don Diego del Corral y Arellano, por 
Velázquez; uno de los tres magistrados que firmaron la sentencia 
de muerte de don Rodrigo Calderón; pero lo que el texto recrea no 
es la figura del licenciado, sino las últimas horas de don Rodrigo, 
pues lo sugestivo del personaje desplaza al magistrado del retrato. 
« Unos espectadores» es, de todos los artículos agrupados en se-
ries, el que más estrechamente depende de la ilustración. Se trata 
del comentario directo de la Adoración de los Reyes Magos pintada 
por Jerónimo Bosch. La mayor parte del texto es una descripción 
de «la tabla que tenemos ante la vista», y preocupado por los de-
fectos anejos a reproducción tan reducida llega a escribir: «No sé 
si vosotros distinguiréis todo esto en la fotografía»; tipo de co-
mentario insólito en estos artículos, puesto que lo imaginario su-
planta siempre -o casi siempre- a lo puramente descriptivo. 
«Los amigos literarios» es la sección más extensa: siete títulos 
29 Entre otras citas, traslada Azorín una opinión de Clavijo y Fajardo a 
propósito de los sombreros y adornos que las mujeres llevaban en Ja cabeza: 
«y añade, en el paroxismo de su indignación, que no conviene que se deje 
noticia a la posteridad de tal idea criminal, 'porque trascendiendo de gene-
ración en generación la infamia presente, redundaría en oprobio de la nación 
española'». La misma cita había aparecido en El alma castellana (cap. IV de 
la segunda parte), O. C., 1, p. 365. 
30 lbíd., pp. 365-366. 
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que podrían ser incrementados con algún que otro texto de seme-
jantes características. Son artículos de inspiración libresca en los 
que evoca personajes literarios de una manera creadora y original; 
evocación que se convierte en una re-creación. La lectura es aquí 
el punto de partida para la creación literaria, y en estos artículos 
comienza una de las líneas más personales del escritor, aquella que 
dará como resultado «cuadros» o «relatos» como «Las nubes», «Lo 
fatal», «La fragancia del vaso» o «Cerrera, cerrera», en Castilla, o, 
yendo aún más lejos, las novelas Tomás Rueda (o El licenciado 
Vidriera visto por Azorín), Don Juan y Doña Inés. 
Es, posiblemente, la sección de la que más satisfecho quedó 
Azorín, pues todos sus «cuadros» o semblanzas pasaron a España, 
dando un sentido a la primera parte del libro, que es donde se 
agrupan. Después de recrear la figura de «El labrador avaro» de 
Berceo, bajo el título «El mal labrador» -que en la estampa azo-
riniana resulta ser un buen hombre, con algún defectillo, pero sim-
pático y querido por todos-, el escritor dedica su atención a textos 
de los Siglos de Oro, sus lecturas predilectas. En casi todos estos ar-
tículos, los personajes evocados no son los protagonistas, sino figu-
ras muy secundarias, episódicas, o incluso nombres citados al paso 
en una conversación. Así, en « Unas sombrereras» evoca a las que 
aparecen al final del tratado tercero del Lazarillo; «Una criada» 
alude a La ilustre fregona, pero no es Constanza -protagonista, 
unos años después, de «La fragancia del vaso»- la que atrae la 
imaginación del escritor, sino esa tal Marinilla, la de la venta Tejada, 
a la que nombran dos arrieros camino de Toledo, siendo ésta su 
única aparición en la novela 31 • «Ana» está inspirada en una escena 
de la comedia Eufemia de Lope de Rueda. Atraído por sus palabras, 
el escritor se dedica «a imaginar cómo será esta dichosa Ana y qué 
es lo que hará por el mundo:,. Curiosamente, el personaje episódico 
de Lope de Rueda no lleva ese nombre -inventado por Azorín-, 
sino el genérico de «una gitana» 32• Le atribuye también conocimien-
31 En la conversación entre los dos mozos de mulas, uno dice al otro: 
«y esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del Sevillano, 
porque verás en ella la más hennosa fregona que se sabe; Marinilla la de la 
venta Tejada es asco en su comparación», en Novelas ejemplares, III, ed. de 
Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, p. 56. 
32 Aparece en la escena quinta de la comedia Eufemia. Alude también a 
esta escena, copiando las mismas palabras de la gitana, en el capítulo III 
( «La vida doméstica») de la primera parte de El alma castellana, O. C., 
I, p. 320. 
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tos como los de «su colega Celestina»: en «hierbas y raíces» dice 
el escritor -no Lope de Rueda- que conoce hasta la hierba lia-
mada pico, de la que habla el P. Francisco Vitoria, cuya virtud 
prodigiosa es la de abrir cerraduras 33 ; aunque la gitana de Eufemia 
no va más allá de la buena ventura y algo de adivinación. También 
muy secundario, en su obra de origen, es el protagonista de « Un 
pobre hombre», un personaje episódico de la Vida de Lázaro de 
Tormes de H. de Luna, que sufre un desmayo cuando le comunican 
que el inquisidor, su vecino, le requería para un asunto, que no era 
sino pedirle unas peras del «soberbio peral que tenía en el huerto». 
Los terribles tormentos que imagina en su alucinación tienen una 
fuente documental citada por el escritor con precisión 34; fuente 
que también había utilizado en el capítulo «La inquisición» de El 
alma castellana (capítulo VII de la primera parte). 
Diferente carácter presenta «Un sabio». Es una recreación de un 
«diálogo» de Juan Luis Vives, «El aposento y la vela» 35, escrita 
con un humor desenfadado. Relata una sesión de trabajo de un 
erudito humanista confortablemente instalado y asistido por cria-
dos y secretarios que le acercan los libros y los van colocando en 
el atril, le pasan las páginas y copian los discretos comentarios que 
el sabio humanista va haciendo en voz alta. Recreación humorística 
de un texto muy apreciado por Azorín, quien ya había utilizado el 
diálogo «Refección escolar» en la primera parte de «Filósofos es-
pañoles: Vives», publicado en Los Lunes de El Imparcial, el 23 de 
abril de 1903, y recuperado nueve años después para abrir con ..:1 
Lecturas españolas. Los Diálogos es una obra menor de Vives: 
librito pedagógico escrito como ejercicios de lengua latina, llega a 
adquirir para Azorín otra dimensión, transformándolo en el acto 
de su lectura, pues lo que allí ve --en consonancia con su sensibili-
dad- es «cómo pasa la existencia menuda y prosaica de los pue-
blos en una serie de pequeños cuadros auténticos» 36, con lo que 
33 Azorín cita esta fuente en diversos textos, transcribiendo siempre la 
misma frase: P. Francisco Vitoria, Relectiones teologicae (p. 453, edición de 
1586): «herba pici, hispaniae, seras etiam ferrea aperit». 
34 D. Gonzalo Suárez de Paz, Praxis ecclesiastica et saecularis, Salaman-
ca, 1483; cita la p. 242 de la edición de 1790. 
35 Azorín leyó los Diálogos de Juan Luis Vives en la traducción de Cris-
tóbal Coret y Peris, octava edición, Valencia, 1788. El diálogo utilizado para 
inspirarse está marcado, en su comienzo, por una raya vertical en el margen. 
36 La lectura, para Azorín, es un acto eminentemente creador. Vid. el fun. 
damental estudio de E. Inman Fox «Lectura y literatura (en torno a la ins-
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se convierte esta obra en el precedente, y tal vez fuente inspiradora, 
de Los pueblos. 
«Delicado», la semblanza del autor de La lozana andaluza, no 
pertenece a esta serie, tal vez por estar dedicada a personajes y no 
a escritores. Sin embargo, la figura del vicario del Valle de Cabe-
zuela está construida con datos y rasgos sacados del libro, pero per-
tenecientes a Aldonza, la protagonista: su gusto epicúreo por las 
viandas bien aderezadas y por los dulces, de los que se hace prolija 
relación -datos que proceden del Mamotreto II su constante 
actividad interesándose por todos, las diversas consultas que se le 
hace sobre los asuntos más diversos... Azorín lo pinta como un 
cura de pueblo, de regreso ya de Roma, y escribiendo durante las 
siestas o «a prima noche en las de invierno» [ ... ] estas páginas 
soberbias, únicas en nuestra literatura [ ... ] en que nos ofrece las 
más hondas sensaciones de la vida diaria, de las cosas pequeñas, 
triviales, ignoradas, y que se titulan La lozana andaluza 38• Curiosa-
mente, frente a las acusaciones de obscenidad y pornografía que 
destacados eruditos le lanzaron -Menéndez Pelayo, en especial-
Azorin no va más allá de considerar estas páginas, muy lacónica-
mente, como «un tanto libres». La sugestión que su lectura le pro-
duce es similar a la experimentada ante las escenas de la vida 
cotidiana que descubre en los Diálogos de Vives: el espectáculo de 
las «cosas pequeñas, triviales, ignoradas» («Delicado») contiene 
también esa «eterna poesía de lo pequeño y cotidiano» que gustaba 
de encontrar en los ejercicios latinos del humanista valenciano. 
«Nicolás Serrano» es la única de estas semblanzas evocadoras 
de personajes literarios que se refiere a la literatura contemporánea. 
Se trata del protagonista de la novela corta Superchería, de Clarín: 
píracíón libresca de Azorín)», en La crisis intelectual del 98, Madrid, Eclicusa, 
1976, pp. 113-142; también mi trabajo «Una lectum de Un pueblecito: Riofrío 
de Avila», en Acles du Colloqui3 Jnternational José Martinez Ruiz «Azorín», 
Université de Pau, 1985, pp. 155-170. 
37 Azorín gusta de repetir los nombres sonoros y curiosos de estas viandas. 
:él mismo redacta el «yantar» dd homenaje a Baroja, con motivo de Camino 
de perfección, donde figuran platos semejantes: «Alcauciles rellenos», «Ter-
neruela apedreada con limón ceutí», o «Brebaxe de las Indias» (café), entre 
otras peregrinas denominaciones. Da la reseña del banquete El Imparcial del 
día 26 de marzo de 1902. 
38 El escritor leyó La lozana andaluza en la edición de Luis de Lara, «Co-
,lección de libros picarescos», Madrid, 1899. En el prólogo del volumen pro-
piedad de Azorín, y bajo el nombre de Luis de Lara, que lo firma, anotó 
Azorín de su puño y ·letra: «El editor Rodríguez Serra». 
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«cada vez amamos nosotros más las novelas de este queridísimo 
maestro, y cada vez creemos más firmemente que esta novela citada 
y la que lleva por título Su único hijo, es lo más intenso, lo más 
refinado, lo más intelectual y sensual a la vez que se ha producido 
en el siglo x1x». Después de este arranque nos encontramos con la 
semblanza de un personaje que viene a coincidir con la actitud ante 
la vida característica del Azorín de aquellos años. Es evidente que 
el escritor está hablando de sí mismo a través de Nicolás Serrano, 
pues la identificación es casi total 39• Como el protagonista de la 
novelita, Azorín está en la «mitad del camino de que hablaba 
Dante» -iba a cumplir treinta y tres años dos semanas después-; 
está «un poco cansado»; este cansancio es «ante todo indulgencia, 
condescendencia, comprensión de todos los desatinos y absurdos 
humanos [ ... ]»; en su biblioteca destacan Montaigne, Montesquieu, 
Gracián, StendhaL. Su actitud esencial: «desdén imperceptible e 
ironía indulgente» 40• 
Toda la segunda parte del artículo surge de la sensación expe-
rimentada por Azorín en la lectura de una simple frase -menos de 
tres líneas- de la novela corta. Nicolás llega por la noche, en tren, 
a Guadalajara, desde allí: «Un ómnibus con los cristales de las ven-
tanas rotos le llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta 
de un mesón que había que tomar por fonda» 41 • Este brevísimo 
39 Es una constante en la creación azoriniana la identificación personaje· 
autor; ya lo advirtió Ortega y Gasset en su ensayo «Azorin. Primores de lo 
vulgar»: «Y en seguida venimos a la sospecha de que Azorin va a hacernos 
su autobiografía al hacernos la biografía de don Jacinto Bejarano» (cito 
por Ensayos sobre la generación del 98, Madrid, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, 1981, p. 223). Alfonso Reyes, a propósito de El licenciado 
Vidriera visto por Azorín, da una inteligente y precisa definición de no pocos 
personajes de nuestro autor: «Azorín no es aquí un novelista a la manera 
convencional: no crea hombres (recuérdese a Galdós). Crea nombres; mejor: 
recuerda nombres (Calisto, Melibea, Tomás Rueda, La ilustre fregona, etc.); 
y, con pretexto de tales nombres, nos describe una sola alma: la suya. 
Y no directamente, ni por medio de la pasión o la acción, sino de la contem· 
plación: el rasgo del paisaje, el estado de ánimo.» (Tertulia de Madrid, Ma· 
drid, Espasa-Calpe, 1950, p. 22). 
40 En el programa vital esbozado en el prólogo de España (1909), anotaba 
Azorín, entre otras cosas: «Bajo apariencias de afabilidad, desdeñaremos a 
muchas gentes» (0.C., I, p. 865). 
41 Leopoldo Alas «Clarín», Superchería, en Superchería. Cuervo. Doña Berta, 
Madrid, Tauros, 1970, p. 45. El mismo pasaje que he copiado en el texto, 
ampliado en unas cinco líneas más, lo transcribe Azorín seis años después, 
tomándolo como punto de partida para una evocación de ambientes, en el 
capítulo «Ventas, posadas y fondas» de su libro Castilla (ed. cit., p. 102). 
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fragmento narrativo evoca en Azorín sensaciones experimentadas 
en situaciones semejantes. y a la recreación de esas sensaciones 
dedica un largo párrafo en el que reconstruye, visual y auditiva-
mente, el ambiente noctumo de una pequeña capital de provincias, 
que es también una ciudad muerta 41 -la califica de «vetusta y 
muerta ciudad»- y alude al peculiar sentimiento de angustia que 
le provoca. 
Las cuatro semblanzas agrupadas en la sesión «Retratos histó-
ricos» tienen como punto de partida sendas fotografías realizadas 
por Laurent en la década de los años sesenta del pasado siglo. De 
los cuatro textos, sólo el publicado en primer lugar, «Don Antonio» 
(se refiere a don Antonio María Segovia) no fue recogido en España; 
tal vez porque en su penúltimo párrafo se hace referencia al retrato, 
y se reconstruye la escena en que el fotógrafo -nunca se nombra a 
Laurent- daba las indicaciones al escritor; aunque puede ser leído 
sin la presencia de la ilustración. Es esta serie la que, entre todas, 
registra mayor presencia del humor; un humorismo irónico en la 
presentación de unos años de los que Azorín subraya la mediocridad 
en la literatura, el arte y la política, representadas en el personaje 
citado, en don Cristóbal Oudrid (músico) y en don Lorenzo Arrazola 
(presidente del consejo de ministros). El humorismo se carga de 
afecto en la semblanza de Carlos Rubio, político progresista y es-
critor, dechado de abandono físico -su suciedad era proverbial-
y de cordialidad humana. El tono amablemente irónico de estos 
artículos contrasta con la actitud crítica y las sensaciones que ex· 
perimenta Antonio Azorín en el capítulo X de la segunda parte de 
l,a voluntad, cuando en la Biblioteca Nacional se entretiene una 
tarde hojeando <,una colección vieja de un periódico». Aquí, aunque 
con diferente tono, se encuentra el fundamento de la actitud del 
escritor ante los retratos: «se ve en las viejas páginas cómo son 
ridículas muchas cosas que juzgábamos sublimes, como muchos 
de nuestros fervorosos entusiasmos son cómicas gesticulaciones, 
cómo han envejecido en diez o doce años escritores, artistas, hom-
bres de multitudes que creíamos fuertes y eternos» 43 • De entre las 
42 Es fácil reconocer el estímulo de Rodenbach en no pocas páginas de 
entre las escritas ,por Azorín en estos años. J. Martínez Ruiz nombra al escritor 
belga, junto con Verlaine y Maeterlinck, en el artículo «Un poeta» (El Pro-
greso, 5-III-1898); y Hans Hinterhauser utiliza citas de La voluntad en el ca-
pítulo «Ciudades muertas» de Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 
1980, pp. 41-66; vid esp. pp. 53-55. 
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fotografías que aparecen aquí descritas, Azorín, cuatro años des-
pués, ha seleccionado estas cuatro, pero modificando su actitud 
ante ellas; los retratos corresponden exactamente a la descripción 
que de ellos hizo en la novela de 1902 44 • 
«Los oficios» es la última serie publicada en las páginas de 
Blanco y Negro, en el período que tratamos, y es precisamente «El 
melcochero» el texto que puede señalar el final de la mejor etapa 
de Azorín en la citada revista. Los cinco títulos hacen referencia a 
modestísimos oficios -«Modos de vivir que no dan de vivir», como 
dice el título de un artículo de Larra-, desempeñados por los pro-
tagonistas de estos cuadros o estampas: «El anacalo» (mozo que 
recoge el pan que ha de ser cocido y lo lleva desde las casas al 
horno), «El apañador» (de sombrillas y paraguas), «El melcochero» 
(vendedor de dulces de miel), «El herrero» y «El morenero» (ayu-
dante del esquilador, dedicado a aplicar unos polvos negros a las 
heridas que puedan resultar del esquileo). Es evidente, por los 
títulos, que nos encontramos en los ámbitos de la literatura costum-
brista. Evaristo Correa Calderón, cuando rastrea la pervivencia del 
costumbrismo en nuestro siglo, apunta que el de Azorín es «de 
factura y sensibilidad totalmente diferente a lo establecido y este-
reotipado por sus cultivadores del XIX» 45 • Partiendo de una actitud 
comparativa y persiguiendo su caracterización, establece unas dife-
rencias: «Si los costumbristas del XIX se complacían en pintar el 
uso o el tipo como una obra acabada, Azorín se limita a trazar un 
esbozo .. un apunte, eliminando lo superfluo, que tiene el encanto y 
la espontaneidad de esas notas de color, de esos trazos con que 
los grandes pintores proyectan sus obras mayores» 46 • El párrafo 
transcrito apoya la definición del ensayo azoriniano en ese sentido 
de «apunte», «esbozo», pero no aclara la peculiaridad de su cos-
tumbrismo. 
Para la caracterización del cuadro costumbrista conviene acudir 
a las páginas que a ello dedican Enrique Rubio Cremades y María 
43 J. Martínez Ruiz, La voluntad, de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, 
p. 248. 
44 Ibíd., pp. 249-251. Falta en la novela fa descripción de la fotografía de 
Cristóbal Oudrid. 
45 E. Correa Calderón, «Introducción a,J estudio del costumbrismo español», 





Angeles Ayala 47 : el título, que ha de ser orientativo y expresivo, 
alude al tipo o al escenario objeto del artículo («El escribiente me-
morialista» o «El café», por ejemplo). En los tipos representativos 
de oficios, se presta atención a los que están en trance de desapare-
cer, amenazados por nuevas formas de vida vistas con recelo o 
disgusto. El artículo suele comenzar con una breve digresión «que 
sirve para que el lector obtenga o adquiera unos ligeros conoci-
mientos sobre el tipo o escena que protagoniza el cuadro». Si el 
autor intenta presentar un escenario lo hace «con intensa dosis 
descriptiva, escudriñando la realidad de un entorno social con toda 
suerte de detalles». La observación minuciosa y el detallismo son, 
pues, consustanciales al cuadro, intentando captar «lo cotidiano, lo 
usual». Además, el escritor costumbrista suele perseguir «una fina-
lidad ético-docente», satirizando costumbres, principalmente. Pues 
bien, salvo la utilización del título alusivo al protagonista, ninguno 
de los otros rasgos están presentes en estos artículos de Azorín; 
en ellos, los personaies designados por sus humildes oficios sirven 
para crear a su alrededor un ambiente sugerente: un paisaje «estado 
de ánimo», o una escena. que provoque una sensación de tristeza, 
caducidad, resignación, desesperanza. monotonía, vida mortecina ... 
Se persigue, pues, la sensación, con lo que nos encontramos en los 
ámbitos de la prosa simbolista. Es el personaje -que nunca es el 
«personaje-tipo» representativo-- y el ambiente lo que se nos da 
unidos en estas peculiares estampas, de manera que aquél forma 
parte de éste, y acaba siendo absorbido en él. El anacalo cumple 
con su oficio, llevando el pan amasado al horno, pero en su itine-
rario cotidiano percibimos la vida apagada de «una pequeña y vieja 
ciudad». El apañador recorre las calles de una ciudad muerta --el 
silencio y las campanas son las referencias auditivas- y compone 
el paraguas de un viejo hidalgo empobrecido y resignado, que es-
pera la muerte en un caserón destartalado y sórdido. « El melcoche-
ro» es la más pesimista de estas estampas: el vendedor de golosinas 
pregona su mercancía deambulando en el crepúsculo invernal de 
una ciudad vieja, triste y sombría, en cuyo casino, alumbrado con 
luz mortecina, cuatro o seis hidalgos cruzan frases anodinas, mien-
tras que por las calles desiertas resuenan las inevitables campanas 
47 Introducción a su Antología costumbrista, Barcelona, Eds. El Albir, 
1985, pp. 9-72; vid. esp. pp. 21-46. 
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anunciando una misa de requiem para mañana. Hay una feria de-
sierta, y un clown espera inútilmente en la puerta de su barraca a 
alguien que quiera contemplar su espectáculo 411• Ni el personaje-tipo 
es representativo de su oficio, ni el escenario está descrito partiendo 
de una observación detallista de la realidad. Tanto el personaje 
como el ambiente están evocados desde un estado de ensoñación 
y orientados a provocar las sensaciones aludidas. 
Los tres artículos citados fueron recogidos en España. Los dos 
restantes, más limitados en extensión y potencia estética, siguen la 
misma línea apuntada de indagación en el azoriniano tema de «las 
vidas opacas», con su pretensión de crear escenas de patética anodi-
nidad: conversaciones banales y vida monótona que recubren la 
tragedia cotidiana del existir. De este modo, el llamado costum-
brismo de Azorín ha de ser puesto en cuestión, ya que estos ar-
tículos se encuentran, en realidad, en las antípodas de esa tendencia 
literaria. Azorín no se propone reflejar las costumbres, sino sor-
prender el «misterio de la vida» en lo anodino y cotidiano; y en el 
fondo de todo ello parece estar el estímulo de Maeterlinck. J. Mar-
tínez Ruiz tradujo, como es sabido, La intrusa 49, y en algún artículo 
recuerda la impresión que le produjo su lectura, en términos que 
bien pudieran aplicarse a no pocos textos azorinianos: «Aquel am-
biente de tristeza, de preocupación de la muerte que llega; aquel 
interior silencioso, aquellos personajes que hablan durante una 
hora de cosas insignificantes, en vulgar, en machacón diálogo, llega 
a producir en el lector la obsesión dolorosa, tenaz, insacudible, de 
48 Este clown al que nadie acude a ver guarda relación con el protago-
nista de «El viejo saltimbanqui», uno de los Pequeños poemas en prosa de 
Baudelaire. J. Martínez Ruiz, en la semblanza que dedicó al escritor francés 
en las páginas de Alma Española (31-1-1904), califica la citada obra como «lo 
más amargo que ha producido la literatura contemporánea», y cita expresa-
mente la pieza aludida: «¿Hay algo más triste que este pequeño poema del 
clown viejo? Un clown tiene su barraca en una feria, al final de la ave-
nida [ ... ]». 
49 Mauricio Maeterlinck, La intrusa, arreglada por J. Martínez Ruiz, Va-
lencia, Imprenta de Francisco Vives Mora, 1896. 
50 «Un poeta», El Progreso (5-III-1898). Desde esta cita y las considera-
ciones que la preceden puede advertirse la distancia que existe entre los ar· 
tículos azorinianos presumiblemente costumbristas y los artículos o cuadros 
de costumbres más característicos o representativos del género: la misma 
distancia que habría entre La intrusa de Maeter:linck y un cuadro de cos-
tumbres que pudiera denominarse «El velatorio». 
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la intrusa [ ... ]» 50• Conseguir esas sensaciones, con ese mismo pro-
cedimiento, es lo que le empuja a escribir textos como los recogidos 
en Los pueblos, España y Castilla, e insertarse así -y esto no se 
suele reconocer- en la más original línea del simbolismo peninsu-
lar en prosa 51 • 
El resto de las colaboraciones presenta un menor interés. Des-
taca, ante todo, «La calle de la Montera», que junto con «Las deca-
dencias» tiene como protagonista a Azorín ante algún amigo -o 
maestro-- venido a menos, que resucita dolorosamente un pasado. 
El segundo está en la línea de «El grande hombre en el pueblo» 
(Los pueblos), «La casa cerrada» (Castilla) o «La música (Lecturas 
españolas), sobre la vejez de quienes habían sido grandes hombres 
y son ahora inteligencias arruinadas y resignadas. Relación con 
textos anteriores guardan asimismo «Una vieja ciudad», que alude 
en breves líneas a figuras y ambientes de La voluntad -sin ci-
tarla-, y «Las lágrimas del niño», donde repite el mismo tema del 
capítulo de Las confesiones ... «Es ya tarde». 
Los artículos que hemos venido considerando son texto y con· 
texto de España, y aclaran la gestación de este libro, fundamental 
en el desarrollo de la obra azoriniana. No interesa únicamente, 
en este sentido, comprobar la selección de los textos, sino la evolu-
ción de los mismos, en los que el tono humorístico y amable pre-
cede al tono de sombrío pesimismo con que se va iniciando, ya en 
Blanco y Negro, el tema de la resignación ante lo inevitable y la 
conformidad con el destino, que ocupará la segunda parte del vo-
lumen. Pero también en ese camino hacia España, y en aras de la 
coherencia e intensidad del libro, el escritor va dejando en el olvido 
artículos, estampas o semblanzas que fueron viendo la luz en un 
peculiar contexto --en España, por ejemplo, no se conservan las 
secciones o series, sino que se sigue un criterio de ordenación bis· 
tórica-, generador de un tipo de lectura. La recuperación de aquel 
primer contexto ha sido el objeto de estas páginas. 
51 Pedro Aullón de Haro señala la condición de .poemas en prosa que 
ostentan textos azorinianos como los aquí tratados, y como tales introduce 
una representación de ellos en su selección Poesía de la generación del 98, 
Madrid, Taurus, 1984; vid. pp. 44-46 y 229-239. 
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